Cadrer, enfermer :

Thierry Michel, cinéaste de la claustration

Comme dans Chronique des saisons d'acier, Hotel particu-
fier, le nouveau film de Thierry Michel, est le récit de tra-
jectoires individuelles confrontées au méme horizon com-
mun. L'usine pour Chronigue, oula perspective d'y finirun
jour; la prison pour Hétel particulier, ou I’'absence de pers-
pective de jamais s’en échapper. Dans les deux cas les per-
sonnages sont des corps écrasés par un destin qui semble
toujours leur échapper. Hier, ils avaient noms Henri, Fran-
cois, Rémo, Guillaume ou Jean-Claude, ouvriers ¢t ché-
meurs interrogés par Thierry Michel pour Chronique des
saisons d’acier. Aujourd’hui ils sont Cédric, Jean-Marc, Pa-
trick, Edgard, Jean et Freddy, les détenus d’Hérel particu-
lier, mis en demeure par le cinéaste d'interpréter leur pro-
pre histoire a 1’écran.

C’est précisément sur I'un d’eux que se conclut Hotel parti-
culier, dans un plan d'une beauté fulgurante. Adossé con-
tre une fenétre pour une fois luminguse, en bout d’un long
couloir, Freddy joue de I'accordéon. Comme si soudaine-
ment 'espace §'élargissait aprés n’avoir jamais cessé d’en-
serrer. Comme si la perspective ainsi dégagée se voulait
moment d’espoir et de sérénité. Comme une lueur pour
Paprés. Car i cet instant, alors qu’apparaft le générique de
fin, tout s’embrouille et on ne sait trop ce qui finit vrai-
ment. Au-deld du film qui s’arréte, on le pressent, des vies
continuent :les mémes acteurs el les mémes gestes, en-
glués dans le méme espace. Simplement manquera la ca-
meérd, et donc nous. Comme une troupe condamnée a per-
peéte d jouer la meéme pigce dansun thédtre déserté. Au-de-
l1a du film il y a donc des interrogations lancinantes. On
était le réel et ol était la [iction? Ot était le réel et ou se ni-
chait sa représentation? Le moins que ['on puisse &écrire
c’est que ces questions-1a, cruciales dans toute I’histoire du
cinéma, sont bel et bien au centre du cinéma de Thierry
Michel en général, et d’Hérel particulier... en particulier.

Car dans Hétel particulier, le faux est aussi le vrai, le sem-
blant est aussi le réel. Toute ressemblance avec des person-
nages existant ou avant existé est purement volontaire. Le

réel est ici mis en fiction, le drame joué reconduit, le vécu
reconstitué, alors méme que ses marques n’en finissent pas
d’imprégner ceux qui ont encore & le subir : le vécu comme
immatriculation.

Dans Hétel particulier dong, rien de ce qui est montré qui
ne se soit produit réellement, Une fidélite constante a la
matiére (émotions, gestes, faits, situations) mais une inté-
gration serrée de celle-ci aux codes d’une stricte écriture
scénaristique. Simplement le drame réel est-il reproduit
devant témoins (le cinéaste et nous, le cinéaste pour nous),
démonté puis remonté, en un mot modulé et coulé dans le
moule d*une narration. Imprégnation du réel et restitution
en fiction, ¢’est 14 le double mouvement du cinéma de
Thierry Michel : un art de 'éponge et de la métamorphose,
de ’absorbé-transmué; une quéte inlassable sur la voie
d’un «point-limite ol les codes du documentaire et ceux de
la fiction se confondent ou presque...» (‘) sans rien céder ni
a l'unni a autre, mais aussi sans clairement avouer ce qui
ressort de 'un ou de |'autre.

Les signes de la fiction

Précisément Hétel particulier démultiplie comme & plaisir
les indices (conscients et inconscients) de sa propre ¢labo-
ration. Aupoint qu’ils en prendraient presque valeur méta-
phorique. Conscient : le titre, ou plus exactement sa trans-
formation. De Prison (titre au départ) i cet Horel particulier
(titre 4 Parrivée), il y a d&ja le chemin qui méne du réel (le
terme brut) 4 sa mise en fiction («hétel particulier» évoque
irrégistiblement les maisons closes, qui elles-m&mes, parle
jeu sur les mots, renvoient 4 la notion de carcéral). 1l y ala
quelque chose comme la désignation méme d’un proces-
sus.
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Davantage inconsciente, parce que de Pordre de 'essence,

la concentration du réel et de I'imaginaire sur les lieux, et
sur les hommes qui "habitent. La prison tout d’abord. Rea-
lité tangible (dans Hotel particulier, sa présence est concré-
te, se fait sentir & tout moment de fagon quasi physique), el-
le est aussi lieu coutumier du romanesque et de la fiction
cinématographique, «décor d’élection de toute une tradi-
tion de cinéma d’aventures, policieres ou autres, avec ses
masses de stéréotypes et d'inconscience» ('), espace privi-
1&gié pour gigantesque jeu de rdles. Entre détenus et per-
sonnel d’accompagnement, tout rapport humain est tou-
jours strictement codifié, Entre dominé el dominant, il y a
I’assemblage ambigu de la soumission feinte et des com-
promissions, du respect simulé et de la politesse obligée.
Comme le dit lui-méme le médecin d'Hatel particulier,
«notre prison, ¢’est comme un grand collége». Pour les res-
ponsables de cette institution, la population pénitenciaire
est celle de petits pensionnaires dont ils seraient les tu-
teurs.

Ensuite, ces «pensionnaires» précisément. Eux plus enco-
re sont au croisement du réel et du romanesque, presque
par définition. Vandeputte par exemple. Son gxistence
réelle nous fut largement authentifiée par les médias; dans
un passé proche, journaux et communiqués se sont empa-
rés de lui, au point de le gratifier de Paura particuliére des
ennemis publics numéro un, ne nous dissimulant rien de
son &tonnant curriculum vitae. Evasions rocambolesques
(on se souvient de 'épisode du révolveren mie de pain), ca-
vales, mutineries, cing ans d’Afrique et d’Ameérique latine,
brefle parfum de I'aventure, tous les ingrédients réunis du
polar. Etquandil apparait a "écran d’Hotel particulier, pour
le spectateur ce n'est déja plus tout & fait lui, mais un per-
sonnage de fiction, & la limite de Ueffet «Papillon». Vande-
putte, ¢'est déja un peu le réel fait fiction.

Et puis surtout il v a 'inconscient collectif, une folie trés or-
dinaire 4 laquelle nul n’échappe. Mitinée de frustrations et
de fantasmes, qui semble secrétée par la closure des licux
mémes. Cela Thierry Michel le sait qui consciemment
n'arréte pas de nous le faire sentir.

Dans un rire par un exemple, sonore et dérisoire, comme
une ponctuation narrative appliguée presque mécanigue-
ment 4 chaque fois qu’a 'image apparait une fenétre, com-
me le signe d’une impossible communication entre le de-
hors et le dedans, Un rire comme issu de nulle part, impito-
yable écho d’un extérieur narquois et ricanant ou genie
malfaisant de 'intérieur, intra muros. A moins que ven-
geance du réel sur la mise en fiction du cinéaste.
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Dans U'intrusion de la symbolique aussi. Et ¢’est le moment
bouleversant ol resté solitaire un samedi de visite, Patrick
entame un long téte-a-téte avec une poupée nue, avant
d’ouvrir avec elle unec valse lente et lugubre. Danse du réel
avec un fragment de fiction qui mieux que tout le révéle.
Détresse suggérée plus que dite. Fiction peut-étre, mais
realité d’abord. Toujours cette méme ambiguilé qui fait
tout le bonheur d'Hérel particulier, nous faisant peu & peu
passer de ["ordre du pénitentiaire a celui de I'humain.

L’inlassable quéte d’une vérité

On dit parfois du reportage qu'il a «pour issue fatale de con-
sacrer la maitrise, méme minimale, du filmeur sur le filme.
Le résultat peut &tre passionnant ou ennuyeux, beau ou
laid, digne ou crapuleux, ¢a ne change rien 4 'inégalité de
échange. L'un sait ce qu'il prend, 'autre ignore ce qu'il
donne» ().

Par sa démarche originale de mise en fiction duréel, Hite!
particulier (et déjd avant lui Chronigue des saisons d’acier)
rétablit Péquilibre, contraint le cinéaste au choix d’un dou-
ble risque : celui d’un abandon particl de sa traditionnelle
maltrise, celui d’'un détournement de la narration, d’une
capture inversée par ceux-la méme dont U'interprétation
n’est pas la profession. Car d’'une certaine maniere les co-
médiens-détenus n’ont que faire des ambitions du cinéas-
te: eux savent tout le profit qu’il y a & jouer de la caméra,
médium providentiel d’une possible relation avec 'au-de-
hors. Entre le filmant et le filmé désormais partenaires
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(camplices?) s’instaure ainsi comme un pacte de I'ordre du
donnant-donnant : «je te laisse me dévoiler et tu m autori-
ses & séduire». Et & ce jeu certains se révéleront d’authenti-
ques figures médiatiques.

Vandeputte tout d’abord. Formidable comédien, dans tous
les sens du mot (une maniére de Lino Ventura qui aurait
enfin remisé la panoplie de ses tics au vestiaire), on ne sait
trop s’il est ange ou démon. Son génie naturel 4 toujours se
poseridéalement face 4 1a caméra, son apparente humilité,
son regard qui s’embue 3 chaque confession, ne manquent
jamais de nous interpeler. Tout cela il le sait, ayant compris
dés le départ que jouer c’est séduire et conqueérir un peu.
C’est pourquoi il ne nous lachera plus, au point qu’a chacu-
ne de ses apparitions, ce sont toujours deux moments qui
se téléscopent : celui du film (acteur, Vandeputie suit scru-
puleusement les consignes du réalisateur), celui de son de-
venir (homme en sursis, c'est directement au public qu’il
s'adresse, et fait de chaque plan une question de survie),

Ensuite Edgard, le cuistot. Davantage timoré dans sa rela-
tion 4 objectif, lui choisit de ne jamais affronter de face.
Simplement il use de tiers qu’il réduit au rang d’anodins
comparses : ses propres gedliers qu’il enjéle et n'en finit
pas de charmer dans un one-man-show étourdissant. Ainsi
de cetle séguence inoubliable durant laguelle il entre-
prend d’¢clairer ses garde-chiourmes quant & la réglemen-
tation pénitenciaire. Mais 4 ceux-ci pourtant il ne concéde-
T2 jamais qu’un eeil, maintenant I'autre invariablement ri-
ve sur la caméra, Comme si par elle il cherchait 3 mieux
jauger ses effets, comme si A travers elle, ce n’était plus le
_cinéaste qu’il visait mais déja le public 4 venir.

Cette vérité-1a, Thierry Michel ne cherche jamais a I'éva-
cuer, parfaitement conscient qu’elle est partie intégrante
de son propos. A la vérité «sociologique» (Patrick, Edgard,
Vandeputte et les autres sont des détenus que on filme)
s'ajoute une vérité spécifiquement cinématographique
(Patrick, Edgard, Vandeputte et les autres sont des détenus
saisis dans leur devenir-acteur) qui n’occulte en rien la pre-
miére, mais simplement la compléte. De figures sociologi-
ques, les personnages se chargent d’humanité, les énoncés
gagnent en conviction réelle, se gonflent de relief humain.
Toute 1a philosophie du cadre, chez Thierry Michel, est &
chercher du c6té de cette ambition. Se saisirdu réeljusqu’a
Iui faire rendre gorge, le contraindre & donner tout ce qu’il
peut donner. Et pour les personnages, les enserrer dans le
cadre pour mieux les ¥ verrouiller, filmer au plus prés en
réduisant 'espace, encercler puis capturer jusqu’a les me-
ner en état de crise et de tension, jusgu’a cet instant de rup-
ture, point «indépassable de [leur] propre histoire (...) 14 o
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aucune ruse scénarique ne peut arracher un personnage a
ce moment de vérité qui le pétrifie» (*).

En d’autres termes, utiliser le cadre non comme seule limi-
tation de I'image, mais pour ce qu'il peut produire de véri-
té. En un mot séquestrer pour révéler. Une approche ici
particuli¢rement dramatique, puisque pourles comédiens-
detenus elle fonctionne tel un redoublement de leur pro-
pre détention. Pour Thierry Michel en quelque sorte ¢’est
la notion de cadre comme mise en abyme de la prison, ou si
'on prefére, de la prison comme métaphore du cadre ciné-
matographique. On comprend mieux pourquoi Hérel parti-
culier semble systématiquement refuser le jeu sur le hore-
champ. En ce sens, le cinéma de Thierry Michel est
d’abord cinéma de la closure et de la claustration,

De ce cinéma-1a, Chronique des saisons d’acier portait déja
les marques, confrontation de cing solitudes au méme ho-
rizon bouché. Comme pour Hotel particulier, 4 chaque per-
sonnage correspondait un espace en vase clos, des fenétres
éternellement aveugles ou alors obstruées. Comme dans
Hétel particulier, e temps s’abolissait 4 force de monoto-
nie, comme vidé de toute signification, passé et devenir fu-
sionnant en un présent incertain, Les personnages v «val-
saient 4 T'usine» (c’était 13 Iexpression méme de I'un
d’eux), comme dans Htel particulierils valsent en Prison.
Et déja s’y révélaient la closure et le cadre comme dégage-
ment de ’humain. La réside sans doute une des définitions
les plus justes du travail de Thierry Michel, et incontesta-
blement la margue d’un auteur.
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