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r^uaorer- enlelTner:
Thierrv Michei. cinéaste de la claustration

Conlme dans Crlorlql/e /es saisars.l acieL Hôtel pdrlicl-L-

/ier, le noore.ru tilm de Thicrry Micbel, est le récit de rrr
jc .oir,"ind .re.e.,o-,io0..e,-r,-èr. bo',,on.on-
mun. L'usine pour Cl,/dri4re, oulâperspective d'yfiniruû
jour; la lrison pour tôrelldl.t.e/iel! ou l'âbsence de pers-

recr \e J, j Inur.. e. e.hipp.r J1r. l.' del\ c,. l:" e'
sonnâges sorir des corps écrasés !âr un destin qui sen1ble
loujours leur écha!!er. Hier, ils alaienl noms Henri. Fran
cois, Rén1o. Guilleume ou Jeân C]âude, ouvriers et chô-
meun inreûogés prr Thierry Michel pour Ch/onique .1es

ra/srrr d a.rel. Aujoufd'huills sonr C édric. l ean-Varc. Pâ

tdck. Edgârd. Jcrn ct Freddj'.les déienus d'lIôt€l?dri.?-
". n,. d-- r. d n.e-rfere L. pr.

!re histolre à l'écran.

C'est pféclsément s!r l'un d'eux que se conclù1I/ir?l1altû
.!/tel, dans un phn d'uûe bertrLé fulgurànie. Adossé con-
l.e une tènêtre poufunc lbis Lxmineuse- en boul d'un long
couloir, Freddyjoue de l accordéon. Comn1è si soudâinè-
ment l espacc s élrrgissait dprès n'avoirjamals cessé d'en-
serref. Conme si 1â perspcctile ainsj dés{géc sc voulalr
momen! d'es!oir er dc sérénité. Comme rne lueuf !our
l rprès. Crf à cet iùstanl- alors qu âpparair le générique dc
jln. tout s'eûbroui11e ct on ne saii r.o! cc qui finlt vrai'
menr. Au-delà du lilm qui s'ârrôle. on le I ressenl. des \ ie\
continuent:lcs rnêmes acteurs el les mômes gesres. en-

8lL'e\ dâns le même eslace. Simplemeût rnrnquefa ld ca

-; , do ..nL..o-r. ne o,/ .ondd. .... p<Ê

!èie à jouerlâ même flèce dans unthéâ1re déser!é. Au de-
l.] du lilm il t â donc des intenogations lrncinànres. Oir
élait le réel elou étairlâ fiction? Oi! étâillc réel el ou se ni.
.l .J etrr'c'r.r:or' lo. Dui. e |..
c es! que ces qu e stionslà, oru ciâle s dans loutc L'histoire du

o"l e Di r .L -e r.re J. incnr de t]:e r\
l4ichet en généIa1. et d',?itel taûi.ulier... en !ârùcuher.

Cal dÀt1s IIôtel t)axkulier.le 1àux esi âussi le vmi, le sem-
bhnt est aussi le réel. Toute ressembLânce aaec des !enon
nages exis!ânt ou â!ânt exisré est purement volont{irc. Lc

rée] est ;ci mis en fiction, le d.rme ioué reconduit.le vécu
reconsritué, aLors n1êl11c que ses marques n cntinlssentpas
d'imlrégncr ceur qui ont encofe àlc subir:ievécu comn]c

D^ns Hô1el pdniculiet donc. rien de ce qui est montré qxl
ne se soit produit rée1lemenL. Une fidéli1é constânle a Lt

mêtièfe (émotions, gestes. fâils, situâlions) mais une inté_

grâtion serrée de ceLlc-ci âux codes d une sifr.re c.flnrre
scénaristique. Simplemeni le drâme rée] est-il reproduji
de!âmtémoins (le cinéâ\le etnous,le cinéaste pournout.
démon!é pui5 remon!é. enut mot modulé el coulé dans le
moule d une narration. lnprégnation du réel ctrestrrutron
en tiction. c'esr là le doubi€ mou'emenl du cinéma de

Thierw NIichel:unârt de l'éponge er de lan1étamorlhose.
de l .rbsorbé-rÉnsmué; une quôte inlassâble sur lâ vole
d xn(poln!-limite oules cod.sdu documentaire etceun de

ln fictjon se confondenr ou !resque..., (') sans rien cédef ni

' in-iJl.,. re.n,r.i ..r ..'r.J.";re er" our .(qu.
fessorl de 1'un ou de L autre.

Les signes de la hction

Ptéc:sér,1enr Hôtel rcrtiL,/lel dénuliiplie comme à p1âisir

les indices (conscients et inconscienis) de sa pfolre élabo'
ralion. Au point qu'i1s en prendraienl!resque valeu. métd
phoriquù. Conscieni:]e titre, ou plus exâctemeni sa lrâns-
lbrmalion. D e P/lro, (tit.e r u dé! âri) à cet 11i tel patl. , //l]/

ffl e i\Le'. i|r r d.1. - her " or rar- dL rée L
lerme b.ut) à srmisc en liciion ('1hôtel !â.ticul,ent eloque
irréqistiblement les maisons closes- qui clles_nrêmes. !drtc
jeu sur les mots, renvoient À 1â nolion de cârcéral).l1) à1à

qLrclque chose conmc 1â désiSnation meme dirn proces-

lr)Rûbc(Ntrs. ai,.mordred!.rnina,in t'd1ral ndri.n' ll anton!è
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Davantage inconsciente, parcc que de I'ordre dc l cssence,
la corccntrâiion du réel et de l'irnaginâire sur les lieùx. et

su.les hommes qui l'hrbireni. Lalrison toul d'rbord. Réa
li1é iângiblc (d.tns ,4,trel palr1., //et sâ présence estconcrè-
te, se fait sendr à toul moûent dc làçon quâsi phls'qxe), ef
1e est âussi lieu courumier du ronranesque et de la fiction
cinémarogrâphique, (déco. d'éleciion de toule une !rad1-

rion de cirém.r d'a!enturcs. policières ou autres, avec scs

Jot)!<\ el o rr'. o_c! e0.. I e'D \ e o l

légié pour sis,rntesque jeu de rô]es. Ënire détenus et per-

sonnel d'rccom!agnement, toul rapport humdin es! tou_
jours srrictement codifié. Enirè domiûé el dominam, il l, a
I'assemblase ambisu de 1â soumission feinre el des com-

lromissions! du .espect slmulé et de la polilesse obligée
Comme le dit Lui-même ]e médecÀ d'Hôtel patticuliel,
(noûe prison, c'est commc xngÉnd collèget. Pour les res-
ponsables de celle insdtution, l.i polrulaiion !éniterci.tire
esl celle de !etirs !ensionnâires dont i1s seraient 1es lu

Ensuite, ces çensiollnajres,) précisément Eux plus enco-

re sont âu croisemenl du réelet du româncsque, lresque
lar définition. Vlndepulte lar exem!1e Son existence
.éelle nous fût lârsement âurhentifiée paf les médiâsi dans

un têssé Proche,journaux ei communiqùcs se sont empa-

rés dè lui. au !oint de le sratifier dc l'aura prrticulière des

ennemis !ublics numéfo unl ne nous dissimulant.ien de

son éronnant curriculum vitae. È!âsions rocrmbolesques
(on se souvienlde 1'épisode d u révohe. en mie de rain), câ-

!ales, mutinedes, cinq âns d Aliiquc et d'Amérique lâiine,
brcflo !ârfurn de 1'âventure. rous 1es lrsfédienis réunis du

!olar. Et quând il alrtartlît àl'écftIr (l'Hôre I Patticu lie \paul
' lecJLeuf e-ê.r ùc p't''l"L.a dill.r. r: rro e

sonnrge de ficlion, àlalimile de L effe1(PapiLlon). V.tnde-

!ute. c'esl déjà un peu le réel fait Ucilon.

El puis suftout i1y â L'inconscien! colleclil une lblie 1rès or-
dinaire àlaquelLe nul n éch3ppe. Mâlinée de frustraiionset
de fântasmes. qui semble secrétée ptr lâ closure des lieux
mêmcs. Celâ Thicrr) Micbel le sail qui consc'emment
n'{rrête rns de nous le fiirè sentir.

Dâ-. -r 'le frr der .o: e. .orl '
une poncruâlioû nrrrative a!pliquee presque nrec.tntquc-
meni à châque lois qu àf inrage â!parâît une fcnôtre. com-
me 1e signe d'uûe impossible communicâtion enrre le dc-

hors et le dedars.Unrire commeissu d e nulle prrt, lmpr to,

yxlle écho d'un extérieur narquols ei lcâna ou geme

malfaisant de l'inlérieu., intrâ muros A morns que ven

Seance du rée1 sllr la nise en fiction du cinéasie.

Dâns 1 inûuslon de la s,yrnbolique aussi. Et c'esl le moment
bouleve.sânl oir rcsté solitalre un sÀn1cdi de visite, Pairick
entamc un long tête-à'tête âvec une I oupée nue, avant
d'ouvrif avec elle unc v se lerte ellugubre. Danse du rée]

{vec un liagment de fiction qui mieux que louL 1e révè1e.

Détfesse sugeé.ée !Lus que diie. Ficlion peur-ê1re, mais

réâlité d'rbord. Toujours cette même an:rbigul1é qui 1àit

.o r'e bo herll - H tcl tot it ;et. .L' :r:.do 'cL DcJ

!âsser de l'ordre du !énilertiâire à celui de lhuma1n.

L'inlassable quête d'une vérité

On dil pàrlois du repormgc qu il a çourissue fairle de con-
s:crerla In{ilrise.même minimâ1e, du filneur sur le tilmé.
Le résultat !eut être !âssionnanl ou ennuyeux, beau ou
laid, digne ou crêpuleux. çâne chanse rien à l'inégêlité de

l'échènse. L'un sait ce qù'il prend. l'âuire ignorc ce qu'il

Par sâ démârche odsjnale de mise en fiction duréc1.11ôle1

Uiicùliet let dêji a\anr t\t1 Ch tuni(t e des saisons d'dtieù
rétablir l'équilibre, contraint le clnéaste Âu choix d un dou'
ble risqùù:cclul d'un abandor !ârticl de sâ traditionnelle
maîtrise, celui d'un détoumement de la naration, d'unè
cùpture invcrsée par ceux-là mêmc dont l'inle$féiation
n'est tas l, !rofession. Car d\te certaine manière Ics co'
médiens-délenùs n'onr que fairc des ambirions du cinéar
!e: eux sâvent roul1e !rollt qu'i] y a à jouef dc 1â camérâ,

médium provideniiel d'une !ossibLe relâtion â1ec1'au-dc-
hor, l-r. c llmr'. "r I ne a'. _r'di. ,1r'n ire

(') | CERF, (rahi.n & c,r!',, n'rll, l93L
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lcomllices?) s'instaure ainsicomme unpacte de t.ordre du
oo onanrdonnanr : { e t€ tâisse me dévoiler et tn nr.autori,
sesâ séduire, Er à cejeu certxjns se ré!élêronl d,âuthenti_
ques ligurès médiatiques.

Vânde!utte tout d'abord. Fo|midabte comédien. dans !ous
les seDs dù mot (une nrênière de Lino Ventura qùi aurair
cnfin rerrisé la paroplie de ses lics au vestiâir.l, oI] ne sârr
!ro! Jii est ange ou démon. Songénie nârure I a rouj ou.s se
poseridéalenrenr iace à la câmérq son a! p arenre humitiré,
son resard qui s'embue à châque confession. ne manquent

'..1.!."",. nre.oeer.rouLc<J esd..dyo-..oror.
or( r. 0.po1auejou. icc ,edu e c .on.rrËfir .n oe-( -.r oo.rquo it nc -ou,."cre.. pt-., J-r!o -. q. J c r:1-J
!e oe ses âlpèntronsj ce soni toujours deux nlomenls qui
se léléscopent: celul dlr Iitm(rcreur. Vandeputle sultscftr-
pùleusemeniles consisnes duréalisâteur), cetui de sôn de_
renir (homne en sursis, c,est direclemerr âu pubtic qu.ll
s adresse- et fait de châque tlan une question de sun,ie).

Ensuirc Edgârd,le cuistol. Davanrâge dmoré dans sa fela
iion à l'objectif,lui choisir dc ûejamais I'affromer de face
Simplemen! il use de tiÊrs qu'll Éduit âu mng d'anodins
com!arses rses prolres sèôliers qu'it enjôte er n,en finir
pas de charmer dèns un one Inan-show érourdissant. Ainsi
de cetle séquenc. inoubtiable durânt laquelle il enrfe-
. (_J d ;. "ire rs flJ re-cb oJrre. aur1. d o .rC en en-
tâtron pénitencjaire. lvt ais à ceux-ci poù.1antjt ne concède_
ralama's qù'un ce']. mâintenanr I'xutre invârlabtemenr rj_
!é sur ia câmém. Conme si pxr e11e it ctrerchÀir à mieux
lâuger ses effets! commc si à tralers eUe, ce n,érlir plus te
clneâste qu'il visait mêis déjà le !ub1ic à venjr.

Celte !érùélà, Thierry Michet ne cherche jamais à i.éva-
cuef, !arfajtement conscienr qu'e e est !ârtie jntégranie
de son propos.,{la vériré (sociologique) (patdck, Èdsard.
Vândeputte et les autres sonl des dérenus que t'on fitmc)
s atoute une védré stécifiquemènt cinémarogralhique
(PatricL, Edgârd. \'an dep uue etjesâutres sont des détenus
saLys drns 1e ur dcv enlr-âcte! r) quin'occuhe en denlâ!re_
mrerc, mars sim!lemcrr La ccmllètc. De figures soclologi-
ques,les personnages se chargeni d,humâniré,les enonces
g4snent en conriction rée e, se sonflent de reliefhumaln.
Tur.e I ph o5oD r,e ou .ddre. c-e,, f-i".1 M-\.,,ç -
chercher du côré de cel|e ambiiion. Se saisirdu réeljusqu'à
luilàire rendre gorge.le contrâindfe à donncrlout ce qu.il
!eul donner. Ët pour les !ersonnxges,les ensèrrcr dans le
câdre !our nrieux les y !êr.ouiller, liimer âu !,us t,rcs Ên
réduisant l'estace. encefcter !xis c{!ru.erjusqu à tes me--c " erdLre cr"- e. de re-r.:or ,.qu; ce. i-cr.n.de ru!-
rure. !oint <indét assâble de []eud pm!rehistoire (...)làoù

aucune rùse scenartque ne penr ârracher un !ersonnâge à
ce momen! de véfiré qui le pétrifie, (,).
En d'au!rcs terme s, uriliser le câdfe non comme seule1ilni
râtion de I'imâge, mais pour ce qu,jl !eurtroduire de véri-
té. En un n1ot séquestrer !our révéter. Une .}!troche ici
pârticuiièremenrdfamarique.puisque!ouriescomédiens-
délenus elle fonctionne tel un redoubtement de leur !ro,
pre détention. Pôur Thieny Michel en quetque sorte c'est
l: norior d" ". d e . orre mr.J ec rot mc ûc J pf;ço-, oL i:
l'on lréfèfe, de Iarrison comme rtéra!hore du cadre ciné_
marographique- On com! rend mieux pourquoi ,?rr?/pdrt
.rlrelsemble systémâtiquemenr refuser tejeu sur le hols-
champ. ln ce sens, 1e ci!éma de Thierrr'. Nlichel esl
d.hord c né.c de I clo._ c er oe ld . dr.r--,io1.

De ce cinénâlà. Crlorique d?s saisanr d a.ie/patalrdéjà
les marques. confronLation de cinq solirudes au même ho-
dzon bouché. Conme poùr Hôtet panXut ie t_ à chaq\)e p.r
sonnage co..espondart un es!âce envase ctos, des lenêtres
éternellemenl aveueles ou alors obstruées. Comnle dans
Hôtel pd/rlctllie\1. t îrps s,àbolissâi! à force de monoto-
nie, commc vidé dc route signiflcadon, passé ct devenirtu_
slonnanr en un presenr incenâin. Les !ersoDnages y (vai-
sâient à l'usine, (c'étaii là I'expression même de t,u.
d eL':\ ). comne a" r. Hr1 t ra, ...,.,, r' ,. , .eûL e , ! ;,on.
Er déjà s'l révélaient 1ê closufe er te cadre comme dégâse_
nent de I'humâin. Là réside sans doure une des défi nilions
les plusjust.s du travâilde Tbjern Michet. er jnconresla-
blement Ia marque d'un auleur.

Prrrirl LEBôr nT - Cltiqre

f)Philippe ARN^!!. /.Por'jl. ri.t. rn Cd/ri.dd, Crr;nd. l /t 72. nai

t9


